1990年深秋，长春电影制片厂外的梧桐叶泛黄。片场侧门一开，一身灰呢大衣的林莉手握接待证，紧张地站在人群边。片场灯架匆匆掠过，她的心却早已飘向四十年的等待——这一刻，是她人生的“第一幕”。

　　故事要追溯到1948年。那年，山东青岛局势骤变，林家长子林维良随部队撤往台湾，三个月大的女儿林莉被托付给弟弟林维云照看。兄弟俩以为几个月后能团聚，却因海峡阻隔，三十六年未见。林莉的童年，在关于身世的疑问中度过，如潮水般反复拍打，却没有答案。

　　1969年，19岁的林莉在松花江边知青点挥汗插秧。两年后，她调回城里当代课教师，又跨省嫁到许昌，过起紧巴巴的生活。尽管日子清苦，但她内心踏实。她只知道叔叔婶婶待她如亲闺女，对远方生身父母既想又怕。

　　1983年冬，一封来自吉林的信彻底改变了她的轨迹。林维云告知，台湾那头的亲生父亲找到了消息，并提及一个红遍两岸的妹妹——林青霞。对习惯平淡生活的林莉而言，这消息如炸雷。

　　1984年初冬，虹桥机场人流滚滚。林莉攥着一束菊花，心跳如鼓。舱门打开，花白头发的父母出现，林莉冲上前，只有拥抱，母亲哽咽：“闺女，娘可算找到你了。”三十多年空白被填满，那晚，他们挤在不足十五平的小房里，谈话至凌晨，灯光忽明忽暗。

　　父母返台前，将妹妹林青霞的照片留给林莉。照片中的林青霞已是港台影坛炙手可热的明星，林莉只盯着眉眼间的神似，血缘无需解释。

　　真正改变姐妹命运的，是1989年筹拍的《滚滚红尘》。剧组定在长春，林青霞得知消息，立即联系母亲，并承诺顺道见姐姐。1990年11月8日清晨，林莉和丈夫在南湖宾馆门口等候。九点多，林青霞从车上跳下，姐妹隔着几米对望，瞬间抱成一团，剧组人员愣住：镜头里的大明星，此刻像孩子般叫着：“姐——姐——”

　　三天相处中，林青霞无时无刻陪在姐姐身边。饭桌上，她逗乐姐夫；傍晚回宾馆，她嫌姐姐头发长，亲自指挥理发师。林莉佯装责备，却忍不住笑。剧务躲在门口偷笑，影后光环下的童真尽显无遗。

　　此后，林青霞嫁入香港商界逐渐淡出银幕，林莉仍守着许昌老屋，偶尔翻看早年父母带来的老冰箱和全家合照。她说：“我是姐姐，不是伸手党。她有她的舞台，我有我的课桌。”

　　几十年风云，一纸家书将骨肉拉回同一坐标；一场探亲，让银幕传奇与平凡生活产生交汇。热烈拥抱与朴素坚守并存，才是林家故事的底色。林青霞的光环与林莉的岁月无声，相认的瞬间，聚光灯和煤油灯照亮的，是同一种亲情。