“你命大啊，兄弟啊！”2025年，一段惊心动魄的短视频刷屏网络：在贵州猴子河特大桥垮塌现场，一辆红色大货车车头悬在30多米深沟之上，司机游国春探头朝后张望，紧张确认是否还有来车。那一刻，他距离死亡只剩几厘米。

　　2025年6月24日早上7时许，G76厦蓉高速贵州三都段因强降雨引发山体滑坡，导致桥面垮塌。游国春驾驶的载有22吨矿石的货车冲到断桥处，车头和三排轮胎腾空悬挂。靠着重货压住车尾，他幸运地在救援中脱险，被网友称为“最幸运的卡车司机”。

　　如今半年过去，游国春从一名默默无闻的卡车司机，变成拥有40万粉丝的“网红”。他直播分享跑车生活，也遭遇“飘了”“不再开车了”等恶意留言，甚至有人恶毒地说：“怎么没摔下去？”面对这些，游国春说，他选择当做没看到，“现在不比以前了，走出去要注意形象”。

　　游国春告诉记者，他仍然靠卡车维持家庭生计，直播只是“偶尔玩一下”。江西、贵州、广东……他的行踪总是飘忽不定。“你联系我时，我可能闲着，但下一分钟就可能接到货，开往另一座城市。”他说，这种不确定性和半年多前的命运一样——努力过后，剩下的交给运气。

　　事故发生那天，他驾驶卡车驶上猴子河特大桥时突然察觉路面异常下沉，紧急刹车却已来不及。车头冲出桥面七米多，“连呼吸都不敢大一点”，后方司机梁足良拍下的现场视频后来在全网疯传。

　　经历生死后，他第一时间打电话给家人，却因为没有信号无法接通。借用救援人员的卫星电话，他告诉女儿自己死里逃生，而女儿却因为AI模拟声音技术，不敢确认电话那头是否真的是爸爸。

　　走红之后，游国春的生活出现了微妙变化。直播间观看人数曾飙到五万，“那是我以前从未想过的场景”。如今热度不再，但他仍然是许多人眼中的“大V”。在街头被认出也成为常事，“作为公众人物，总有人看着你”。

　　他的妻子张小芬如今也开通了社交账号，直播卖大米、年糕、橙子等家乡特产，已有3.8万粉丝。有粉丝指责游国春“不跑车只直播”，也有人嘲讽他“靠流量变现”，更有人说恶毒的话。面对攻击，粉丝会帮他“反击”，让他心里多少得到些慰藉。

　　尽管如此，游国春从未真的离开货车。他说：“人到中年，除了开车，我也不会干别的。”妻子曾劝他不要再跑货车，但他苦笑着说，“没办法，这是谋生的本事。”

　　随着粉丝增长，他也曾动摇过是否转型做网红。他坦言：“公众人物也有压力，我希望能做更多有意义的事，但经济实力有限。”谈及未来，他的愿望很朴实——成为一名三农类主播，帮偏远山区农户带货，“如果有可能，我也不想一直开车”。

　　从断桥奇迹，到网络世界的光与影，再到现实生活的沉重与不易，游国春的故事仍在继续。他说，他不会忘记那一天，也不会忘记活下来的意义。